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Die Ferne ist hinter den Augen 

Wenn Mao auf Arbeitsbesuch durch China fuhr, ging er in den großen Flüssen baden. Seine 
Leibwächter mußten mit ihm ins tiefe, reißende Wasser. Mehr Angst, als vor dem eigenen Ertrinken 
hatten sie beim Gedanken, daß Mao ertrinkt. Denn das hätte Folter und Hinrichtung bedeutet. Das 
eigene Ertrinken wäre im Vergleich dazu fast ein humaner Tod gewesen.  

Wenn Erich Honecker auf Jagd war, benutzte er immer die Schulter desselben Leibwächters als 
Gewehrstütze beim Schießen. Nachdem dieser Leibwächter vom Gewehrknall taub geworden war, 
schenkte Honecker ihm ein Hörgerät aus dem Westen und benutzte seine Schulter weiter.  

Honeckers Witwe Margot sitzt heute als Rentnerin und Oma in Chile und war gerade in Kuba Revolution 
feiern bei den beiden Castros. Auf der Tribüne schwenkte sie ihre welke Faust. Bis zum Tod wird sie 
rechthaberisch siegen. Sie ist verantwortlich für all die Zwangsadoptionen von Kindern, deren Eltern in 
der DDR als Staatsfeinde im Gefängnis waren. Ihre Verbrechen sieht sie auch zwanzig Jahre nach dem 
Untergang ihres Regimes als ewigen Sieg.  

Vor kurzem habe ich ein Foto von Mubarak gesehen. Er trug einen Nadelstreifen-Anzug. Aber die 
Nadelstreifen waren winzige weiße Buchstaben, sein Name. Tausende Male war Hosni Mubarak in den 
Stoff gewebt. Schon das allein reicht, um zu denken: Seinen tausendfachen Namen vom Hals zum 
Schuhabsatz trägt doch nur ein Zwerg im Größenwahn.  

Vor der Wahlurne in Weißrußland schob Lukaschenka seinen kleinen Sohn vor sich her. Sein Blick 
stechend, sein Schurrbart wie ein schwarzer Wischmob, seine großen weißen Hände auf den Schultern 
seines Sohns. Man zuckt zusammen, weiß, daß diese weißen Hände blutig sind. Was erzählt er seinem 
Sohn von diesen gefälschten Wahlen? Von denen, die ihn nicht gewählt haben, vom Niederknüppeln 
und Verhaften in derselben Nacht? Was vom Terroranschlag in der U-Bahn, der ihm als Vorwand fürs 
Drangsalieren so gelegen kommt, als hätte er ihn wie ein Wunder herbeigesehnt. Man fragt sich, ist es 
nicht besser, seinen Vater gar nicht zu kennen, als diese weißen Hände auf den Schultern zu haben. 
Hat so ein Kind im täglichen Auserwähltsein mit zärtlicher Gehirnwäsche die Chance jemals ein 
humaner Mensch werden? Man kennt doch die Söhne von Ceausescu, Saddam Hussein, Mubarak, 
Gaddafi, Assad, Kim Il Sung und nun schon von Kim Jong Il - Kim Jong Un, dieser pausbackige junge 
Mann mit dem Hamsterblick. Einer ist wie der andere und alle zusammen sind brutal und infantil. Sie 
haben dieselbe Erziehung erhalten, die Mischung aus Auserwähltsein und zärtlicher Gehirnwäsche. 

Wo aber ist der springende Punkt, an dem ein Mensch sich entscheidet, das Muster der Erziehung zu 
verlassen? Wir greifen immer auf Kindheiten zurück, wenn wir uns Biographien erklären wollen. Aber 
erklären sie die späteren Entgleisungen wirklich? Gibt es außer dem Verharren im mitgegebenen 
Muster der Erziehung nicht auch den Absprung, weil man nicht so wie seine Eltern sein will. Aber für 
den Absprung braucht es das eigene Denken, das unbequeme Alleinsein. Diktatorenkinder sind aber 
von Auserwähltheit und zärtlicher Gehirnwäsche getrimmt. Dem unbequemen Alleinsein begegnen sie 
nicht, weil sie nie ins gewöhnliche Leben hinabsteigen, sich einordnen und mit anderen Menschen 
vergleichen. Das Auserwähltsein ist eine goldene Falle, ein Bankrott der menschlichen Substanz.  

Es ist gespenstisch, aber logisch, daß Diktatoren in allen Ecken der Welt das Gleiche tun, wenn das 
Volk unruhig wird. Als würden sie sich über Zeiten, Entfernungen und Kulturen hinweg kennen. Als 
gäbe es Absprachen zwischen ihnen, die so gültig bleiben, daß sie sich immer wieder von selbst 
erneuern. Sie schweigen die ersten Tage, dann wittern sie westliche Verschwörungen und beschimpfen 
ihr Volk als Ungeziefer. Danach entlassen sie ein paar Adlaten, falls diese nicht von selbst 



davonlaufen, um noch schnell auf die sichere Seite zu gelangen. Statt selber zu gehen, agieren sie 
blindwütig. Sie haben sich daran gewöhnt, das Leben anderer Menschen als Beute zu mißbrauchen, 
und jeden Gegenstand des Landes als ihren alleinigen Besitz zu vergeuden.  

Menschenverachtung und Diebstahl sind für sie selbstverständlich. Ihre Gefühle sind von allen 
Realitäten weggeleitet, kümmern sich nur um die eigene Macht und das Wohlergehen ihres Clans. Je 
größer die Angst vor dem Absturz wird, desto mehr halten sie ihn für unmöglich. Und je unmöglicher er 
ihnen erscheint, umso mehr greifen sie zur Gewalt. Ein Sensorium für den Überdruß der Menschen 
haben sie nicht. Selbstverliebt verwechseln sie die jahrelang durch Angst erzwungenen Huldigungen 
des Volkes mit Liebe. Und die Erpressung verwechseln sie mit Fürsorge. Alle Grausamkeiten betrachten 
sie als Vaterlandsliebe. Sie sind längst so irr wie der installierte Irrsinn im Land. Und sie holen Luft, 
indem sie das Denken ersticken. Wo das nicht gelingt, kommt Verfolgung. Wer denkt und das, was er 
denkt, nicht verschweigt, wird ins Gefängnis oder sogar direkt unter die Erde gebracht.  

Diktatoren spalten jedes Volk in jene, die sie bedienen, weil sie belohnt werden. Und in jene, die sie 
verfolgen, weil sie Entmündigung nicht hinnehmen wie ein Naturgesetz. Diese Spaltung bleibt auch 
nach ihrem Sturz. Sie dauert Jahrzehnte, weil geklärt werden muß, wie sich die Belohnten an den 
Verfolgten vergangen haben.  

Ein Menschenrechtler aus China berichtet, bei seiner Verhaftung hätten die Geheimdienstler gesagt: 
„Wozu sollen wir mit dir überhaupt reden. Wir können auch, ohne ein Wort, ein Loch in die Erde graben 
und dich verscharren.“ Immer öfter hört man aus China, daß Menschen vom Geheimdienst  verschleppt 
und in  „schwarzen Gefängnissen“, an unbekannten Orten versteckt werden. Ai Wei Wei ist nicht der 
erste Fall dieser Art staatlichen  Menschenaubs. Und auch von Friedensnobelpreisträger Liu Xiaobo gibt 
es seit langem keine Nachricht mehr. Die Mafia, Terroristen und Banditen entführen Menschen und 
lassen sie verschwinden und neuerdings die chinesische kommunistische Partei. 

Und die Verfolgten?  

Ein Freund aus Rumänien, der ein Jahr im Gefängnis war, erzählte nach seiner Entlassung von der 
täglichen immergleichen Suppe. Im Napf eine leere Brühe und darin schaukelten oft drei-vier 
Kuhaugen. Der Freund sagte, Ochsenaugen. Und ich dachte sofort an die Zinnie, eine Bauernblume, die 
im banatschwäbischen Dialekt Ochsenauge heißt. Der Name hat mir immer gefallen, weil er die Blüte 
mit einem Wort genau beschreibt: in der Mitte der Zinnienblüte ist ein hochstehendes Herz, dunkel wie 
eine Pupille. Die Zinnie hat alle Farben von weiß bis aubergineblau. In den Vorgärten der Stadt oder als 
Sträuße haben mir diese Bauernblumen immer gefallen. Bis zu dem Tag, als ich von der 
Gefängnissuppe hörte. Und seither kann ich die Blume nicht mehr sehen, ohne einen Napf mit klarer 
Brühe und schaukelnden Ochsenaugen mitzudenken. Mit der unschuldigen Schönheit ist es vorbei. 
Unbefangenheit kehrt nie wieder, wenn etwas einmal diabolisch in Besitz genommen wurde. Man 
schleppt an unzähligen Dingen das Doppelte: erstens das, was die Dinge für sich selbst sind. Und 
zweitens das, was sie werden, was uns der Schrecken aufzwingt, wenn man sie anschaut. Und dieses 
zweite ist Beschädigung, verursacht durch eine Angst, die im Kopf bleibt. Man gerät mit dem Verstand 
in den Zwischenbereich von normal und gestört: einerseits betrachtet man die Dinge weiter genau und 
real, andererseits legt sich das Bild der Verstörung darüber. Die Wahrnehmung springt gegen meinen 
eigenen Willen an den falschen Magnet. Eine masochistische Herumtreiberei, aber zugefügt ist sie von 
außen. Und sie ist selbständig wie eine Uhr, auch wenn die Angst von damals weit zurückliegt. Denn 
ich weiß bis heute, es gab Tage, an denen ich die Angst nicht eingrenzen konnte. Eine richtungslose 
Leichtigkeit trieb mich, der Überdruß kippte in Euphorie. Diese Tage waren gefährlich, weil ich die 
Gefährdung nicht mehr ernst nahm. An meinem inneren  Kompaß zitterte die Nadel wie im Wind. Ich 



wurde von mir weggelockt - sogar der Gedanke an Suizid war verlockend schön. In diesem Zustand 
passierte aber immer doch noch eine Kleinigkeit, die mich zu mir selbst zurückholte.  

Und dann stand ich wieder im Gewöhnlichen – eine gleichmäßige Traurigkeit. Bis ich wieder so 
strapaziert war, daß der Überdruß in reißende Betörung umschlug. 

Verfolgte sind beschädigt, traumatisiert von der langen Angst. Emigranten sind oft geflohene Verfolgte, 
durch Glück, Zufall oder Arrangement dem Zugriff entkommen. Manchmal auch unpolitische Personen, 
die verquer denken, oder das Leid anderer in Anspruch nehmen, weil sie damit in der Fremde und 
Anonymität Gehör finden. Zwischen den verschiedenen Emigranten, die sich nicht nur kennen, sondern 
sogar zu viel voneinander wissen, gibt es oft Rivalitäten. Es gibt Neid, Mißgunst, Feindschaft. 
Deswegen ist es so wichtig, daß andere, neutrale Personen sich organisieren und um die 
Menschenrechte kümmern. Personen, die unabhängig denken, weil sie nicht beschädigt sind, die nicht 
parteiisch handeln, weil sie an keiner Verzerrung interessiert und mit dem Unglück nicht intim 
verstrickt sind. Sie handeln aus menschlichem Anstand und selbstloser Humanität. So gleichen sich 
die Anteile von Taktik und Gefühl aus.  

Und aus solchen Helfern bestehen die Menschenrechtorganisationen. Sie machen uns die verfolgten 
zu persönlichen Bekannten. Sie haben den Kopf frei – das ist sehr wichtig. Sie können objektiv 
unbefangen und subjektiv verbunden beurteilen und eingreifen.  

Wenn man nur eine einzige verfolgte Person kennt, wird die Verfolgung aus dem entferntesten Land 
persönlich. Auch wenn man nur ein Foto, einen Namen kennt, wird die Verfolgung konkret. Man nimmt 
Anteil an dieser Lebensgeschichte.  

Sie, meinen Damen und Herren, Mitglieder von  Menschrechtsorganisationen wie Human Rights Watch 
machen uns die Verfolgten zu persönlichen Bekannten. Sie adoptieren fremde Menschenleben wie 
fremde Kinder. Sie holen die Ferne hinter ihre und hinter unsere Augen. Sie messen das Unglück, und 
sei es tausendfach, am einzelnen Menschen. Weil man die Ursachen der Verfolgung nicht ändern und 
ganze Systeme wegschieben kann, insistieren Sie auf dem Einzelfall und sammeln die nötigen 
Informationen für den öffentlichen Aufschrei. Sie lassen ihr eigenes Leben stören vom Unglück anderer. 
Und wenn Sie durch stille oder laute Intervention einen Menschen retten können, verwandelt sich das 
adoptierte Unglück in eigenes Glück.  

Helfen beim Glückhaben, ist ein Kleinod im eigenen Leben. Man spürt sein Glitzern, wenn die Hilfe 
gelingt. Dieses Glitzern gibt den nötigen Halt und macht Mut, dem nächsten Unglück beim Glückhaben 
zu helfen. 

 



The distance lurks behind your eyes 

Whenever Mao traveled through China on business, he would go swimming in the big rivers. His 
bodyguards had to jump into the deep tearing currents along with him. They were more afraid of his 
possible drowning than their own. Because that would have meant torture and execution. Compared to 
that, death by drowning would have seemed almost humane. 

Whenever Erich Honecker went hunting, he used the shoulder of the same bodyguard to support his 
rifle. After this bodyguard went deaf from the constant firing, Honecker gave him a hearing aid from the 
West… and went on using his shoulder. 

Honecker’s widow Margot now spends her days as a retiree and grandmother in Chile. Recently she 
went to Cuba to celebrate the revolution with the Castro brothers. From the tribune she waved her 
withered fist. She will go on dogmatically declaring victory until her dying day. She is responsible for all 
the forced adoptions of children whose parents landed in East German prisons as enemies of the state. 
Twenty years after the downfall of that regime, she still views her crime as an eternal victory. 

I recently saw a photograph of Mubarak wearing a pinstripe suit. Except the pinstripes were tiny white 
letters spelling "Hosny Mubarak." His name was woven into the material thousands of times. That 
alone is reason enough to think: It takes a truly tiny person with a hugely inflated opinion of himself to 
wear his name a thousand times over, from head to toe. 

At the polling place in Belarus, Lukashenko shoved his small son ahead of him. His gaze was piercing, 
his moustache black and brushy, his large white hands rested on the shoulders of his son. Knowing the 
blood that is on these hands is enough to make you shudder. What does he tell his son about these 
rigged elections? Does he mention the people who didn’t vote for him, who were cudgeled and arrested 
that same night? Or the terror attack in the subway, which couldn’t have come at a better moment to 
serve as pretext for repression? You have to wonder if it’s better not to know your father at all than have 
those white hands on your shoulders. Can a child like that ever grow into a humane person? A child 
who lives every day as one of the chosen, who is the product of a constant gentle brainwash?  After all, 
we know the sons of Ceausescu, Saddam Hussein, Mubarak, Gaddafi, Assad, Kim Il Sung and now of 
Kim Jong Il - Kim Jong Un, this chubby-cheeked young man with the hamster-like gaze. Each is as brutal 
and infantile as the next. They all received the same education, the same mix of great privilege and 
gentle brainwashing. 

But at what crucial point does a person choose to reject such a model of education? We always look to 
childhood when attempting to understand someone’s biography. Do those early years really explain 
their later errant behavior? Can’t a child decide he doesn’t want to be like his parents, can’t he choose 
to break the mold instead of repeating it? To make a break like that requires the ability to think 
independently, and the acceptance of an uncomfortable, lonely isolation. The children of dictators, 
however, have been gently brainwashed and groomed to feel they are special. They never encounter 
the discomforts of lonely isolation because they never step off their heights into normal life, they never 
fit in, and they never compare themselves to other human beings. The privilege of being chosen is a 
golden trap, a bankruptcy of the soul. 

It’s uncanny but logical that dictators throughout the world all do the same thing when their people 
grow restless. As if they knew one another and were communicating across time, distance, and cultural 
divides, making pacts that are automatically renewed in a consistent pattern. They say nothing for the 
first few days, and then they get wind of some Western conspiracy and curse their own people as 



vermin. Afterwards they dismiss a few loyal lieutenants, assuming these haven’t left of their own 
accord to join the winning side as quickly as possible. Instead of abdicating, the dictators act in blind 
fury. They are accustomed to treating the lives of others as their personal spoils, to squandering every 
object in the country as though it were their personal property. 

Contempt for human rights and theft are a matter of course. Their feelings have been removed from all 
reality; all they care about is their own power and the well-being of their clan. The greater their fear of 
downfall, the more they consider it an impossibility. And the more impossible it seems to them, the 
more violent they react. They have no capacity for sensing when people have had enough. Enamored of 
themselves, they mistake the forced homage of their citizens for love, and misconstrue their own 
extortive practices for welfare. All manner of cruelty is performed in the name of patriotism. The 
dictators are every bit as insane as the insanity they have set up in their country. They catch their 
breath by suffocating thought. When that doesn’t work they turn to persecution. Whoever thinks and 
doesn’t keep his thoughts to himself is thrown in prison or straightaway put six feet under the ground. 

Dictators divide every nation into those who serve them, because they are rewarded, and those they 
persecute for refusing to accept their own disenfranchisement as though it were a natural law. This split 
remains after the dictators are gone, and lasts for decades, because it has to be resolved how the 
group that was rewarded violated the rights of those who were persecuted. 

A human rights activist from China reports that when he was arrested the members of the secret police 
said: “Why should we even speak with you? We could just as well dig a hole in the ground and toss you 
in without wasting any words.” More and more often we hear of Chinese citizens being taken away to 
unknown places and placed in “black jails.” Ai Weiwei is not the first person to be abducted by the 
state. And it’s been a long time since we’ve heard from Nobel Peace Prize laureate Liu Xiaobo. 
Kidnapping people and causing them to disappear is the activity of terrorists, outlaws, and the mafia -- 
and lately the Chinese Communist Party. 

And the ones who are persecuted? 

After being released from a year in prison, a friend in Romania described the soup he was fed every 
day. The thin broth was poured into the dog bowls they used as dishes, often with three or four cow 
eyes bobbing up and down. My friend called them ox eyes. I immediately thought about the zinnias we 
had in the country, which we call ox eyes in our Banat-Swabian dialect. I always liked the name 
because it accurately describes the blossom in a single word: the flower has a heart that sticks out and 
is as dark as the pupil of an eye. The zinnias come in all colors, from white to eggplant-purple. I always 
enjoyed seeing these flowers from the country growing in town in people’s front gardens, or presented 
in bouquets. Up to the day I heard about the prison soup. Since then I can no longer look at the flower 
without thinking of a dog bowl full of clear broth and bobbing ox eyes. The innocent beauty is gone. Our 
natural, uninhibited impulse can never be regained when something has been taken away with such 
malevolence. Countless objects acquire a double meaning: the first is the thing itself, and the second 
is what they become, what terror imposes on us when we look at them.  And this second thing is the 
damage caused by fear, the injury that lingers inside us. Our minds fall into a twilight zone between 
normal and deranged: on the one hand we continue to see things exactly as they are in real life, but 
superimposed on this is the image from the mental disturbance. Against my will, my perception is 
drawn to the false magnet. This is a masochistic inclination, but inflicted from outside. Naturally it 
works on its own, just like a clock, even if the fear comes from long ago. Because I know to this day that 
there were moments when I couldn’t contain my fear. I was driven by an aimless sense of ease; the 
dread changed into euphoria. Those were dangerous days because I no longer took the danger I was in 



seriously. The needle of my inner compass was wobbling as if blown by the wind. I was enticed away 
from myself—even the thought of suicide was temptingly beautiful. In this state, however, some small 
thing would always happen to bring me back to myself. And I would once more find myself in my 
accustomed state of permanent sadness. Until I again became so stressed that the overload of dread 
placed me in another trance.  

People who have suffered persecution are injured, traumatized by the ongoing fear. Emigrants are often 
victims who managed to flee, by luck, chance, or making arrangements, and thereby escaped the 
clutches of the police. Some are apolitical people whose thinking is skewed, or who lay claim to the 
suffering of others as a way to be heard in a foreign country, to counteract their anonymity. These 
different emigrants not only know one another, they know too much about each other, and they are 
often given to rivalries as well as envy, resentment, and animosity. That’s why it’s so important that 
other neutral parties organize on behalf of human rights. People who can think independently because 
they are not injured, who act without bias because they have no interest in distorting facts, and who 
are not intimately entangled in misfortune. They act out of human decency and selfless respect for 
humanity. And they maintain the balance between tactics and feelings. 

Human rights organizations are composed of such helping hands. Through their efforts, persecuted 
people become our personal acquaintances. Moreover, the advocates and activists that comprise 
these groups have free minds, and that is very important. They are able to assess and intervene with 
objective open-mindedness as well as subjective attachment. 

By knowing even one persecuted individual, persecution itself becomes a personal matter, no matter 
how far away it may occur. A single photo or a name is enough to make the persecution tangible, and 
lead us to take interest in that person’s life story. 

You, ladies and gentlemen, who belong to human rights organizations such as Human Rights Watch, 
make these persecuted individuals our personal friends. You adopt unknown strangers like unknown 
children. You overcome the distance that lurks behind their eyes and behind our own. No matter how 
great the numbers of the afflicted, you measure the misfortune of the individual person. Because we 
cannot change the causes of persecution and wish away entire systems, you focus on each separate 
case, gathering whatever information is needed to raise a public outcry. You allow your own lives to be 
troubled by the misfortune of others. And when your intervention, whether quiet or loud, manages to 
save a human life, then the misfortune you have adopted is transformed into your own happiness. 

To help someone out of misfortune is a real gem. When our efforts succeed we can feel it sparkle. This 
sparkle sustains us and gives us the heart to help the next unlucky soul find better fortune.   

Translated by Philip Boehm 


